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On allait 13, chaque soir, vers onze heures, comme au ca-
té, simplement.

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non
pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commer-
cants, des jeunes gens de la ville ; et on prenait sa char-
treuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a
I’encoignure d’une rue derriere 1’église Saint-Etienne ; et,
par les fenétres, on apercevait le bassin plein de navires
qu'on déchargeait, le grand marais salant appelé «la Rete-
nue» et, derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle
toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du dépar-
tement de ’Eure, avait accepté cette profession absolument
comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le préjugé du
déshonneur attaché a la prostitution, si violent et si vivace
dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le
paysan dit : «C’est un bon métier» ; et il envoie son enfant
tenir un harem de filles comme il ’enverrait diriger un pen-
sionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois au-
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bergistes prés d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, ju-
geant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
I'entreprise qui périclitait en I’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite
par leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard.
Sa nouvelle profession I’entretenant dans la mollesse et
I'immobilité, il était devenu tres gros, et sa santé 'avait
étoufté.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par
tous les habitués de 1’établissement ; mais on la disait abso-
lument sage, et les pensionnaires elles-mémes n’étaient par-
venues a rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans
I'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile
qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie
et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une
nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient
pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient
toujours un peu ; et quand un garcon mal élevé appelait de
son nom propre 1’établissement qu’elle dirigeait, elle se fa-
chait, révoltée. Enfin elle avait ’ame délicate, et, bien que
traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles
«n’étaient point du méme panier».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de
louage avec une fraction de sa troupe ; et 'on allait folatrer
sur ’herbe au bord de la petite riviere qui coule dans les
fonds de Valmont. C’étaient alors des parties de pension-
naires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute



La maison Tellier

une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de
la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et I’on ren-
trait a la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un atten-
drissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame
comme une mere trés bonne pleine de mansuétude et de
complaisance.

La maison avait deux entrées. A ’encoignure, une sorte
de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial
du lieu étaient particulierement destinées aux besoins de
cette partie de la clientele. Elles servaient, avec I’aide du gar-
con, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme
un beeuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de
marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, as-
sises en travers de leurs jambes, elles poussaient a la con-
sommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient
une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées a la com-
pagnie du premier, 3 moins pourtant qu’on n’eit besoin
d’elles en bas et que le premier fat vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de
I’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté dun
grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On
parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant ter-
miné par une porte étroite, humble d’apparence, donnant
sur la rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit, der-
riere un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on
allume encore en certaines villes aux pieds des madones en-
castrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait légérement le moi-
si. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les
couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater
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dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre,
les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée,
et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue
inquicte et dégottée.

Madame, familiére avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion
aux propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un
repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui
se livraient chaque soir a cette débauche honnéte et mé-
diocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles
publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Ra-
phaéle et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tiché que chacune
d’elles fat comme un échantillon, un résumé de type fémi-
nin, afin que tout consommateur pit trouver la, a peu pres
du moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, treés grande, pres-
que obese, molle, fille des champs dont les taches de rous-
seur se refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse,
écourtée, claire et sans couleur, pareille a du chanvre peigné,
lui couvrait insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer,
jouait le réle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes plitrées de rouge. Ses cheveux noirs,
lustrés a la moelle de beeuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été
marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une machoire
accentuée ou deux dents neuves, en haut, faisaient tache a
coté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte
foncée comme les bois anciens.
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Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre
avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une
voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou senti-
mentaux, racontait des histoires interminables et insigni-
fiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger
que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil
malgré sa graisse et 'exiguité de ses pattes ; et son rire, une
cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-la, dans
une chambre, au grenier, dans le café, partout, a propos de
rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée
Cocote, et Flora, dite Balancoire parce qu’elle boitait un
peu, I'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore,
I'autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre
qui dansaient dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas
inégaux, avaient ’air de filles de cuisine habillées pour un
carnaval. Pareilles a toutes les femmes du peuple, ni plus
laides, ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les dési-
gnait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre
ces cinq femmes, grice a la sagesse conciliante de Madame et
a son intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assida-
ment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si
comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante
envers tout le monde ; son bon cceur était si connu, qu’une
sorte de considération I’entourait. Les habitués faisaient des
frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une
amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le
jour pour leurs affaires, ils se disaient : <A ce soir, ol vous
savez», comme on se dit : «Au café, n’est-ce pas ? apres di-
ner.»
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Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte
close. La petite lanterne, derriére son treillage, ne brillait
point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il
frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; per-
sonne ne répondit. Alors il remonta la rue a petits pas, et,
comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M.
Duvert, I'armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils y
retournérent ensemble sans plus de succes. Mais un grand
bruit éclata soudain tout pres d’eux, et, ayant tourné la mai-
son, ils apercurent un rassemblement de matelots anglais et
francais qui heurtaient a coups de poings les volets fermés du
café.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’étre pas
compromis, mais un léger «pss’t> les arréta : c’était M.
Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté
que lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne venait la
que le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion a
une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son
ami, lui avait révélé les périodiques retours. C’était juste-
ment son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute la
semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier,
un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble
revinrent alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une der-
niére tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siege
de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq
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clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite
possible, se mirent a errer par les rues.

Ils rencontreérent encore M. Dupuis, I’agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une
longue promenade commenga qui les conduisit a la jetée
d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et re-
garderent moutonner les flots. L’écume, sur la créte des
vagues, faisait dans 'ombre des blancheurs lumineuses,
éteintes presque aussitot qu’apparues, et le bruit monotone
de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la
nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs
furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara : «Ca
n’est pas gai. — Non certes», reprit M. Pimpesse ; et ils re-
partirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu’on ap-
pelle : «Sous-le-Bois», ils revinrent par le pont de planches
sur la Retenue, passérent preés du chemin de fer et débouche-
rent de nouveau place du Marché, ou une querelle commen-
ca tout a coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur,
M. Tournevau, a propos d’un champignon comestible que
I'un d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par ’ennui, on en serait peut-étre
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitot une nouvelle alterca-
tion s’éleva entre Pancien maire, M. Poulin, et ’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du per-
cepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux cotés, quand une tempéte de
cris formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fati-
gués d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha
sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, for-
mant une longue procession, et ils vociféraient furieusement.
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Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la
horde hurlante disparut dans la direction de ’abbaye. Long-
temps encore on entendit la clameur diminuant comme un
orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés I’'un contre 'autre, par-
tirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendi-
rent instinctivement vers I’établissement Tellier. II était tou-
jours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et
obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café,
puis s’arrétait pour appeler a mi-voix le garcon Frédéric.
Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de
s’asseoir sur la marche de la porte, et d’attendre les événe-
ments.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumul-
tueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les ma-
telots francais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule
Britannia'. 11 y eut un ruement général contre les murs, puis
le flot de brutes reprit son cours vers le quai, ot une bataille
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un
Anglais eut le bras cassé, et un Francais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait mainte-
nant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne

' Régne, Bretagne, hymne populaire et patriotique qui célebre la domina-
tion de la Grande-Bretagne sur les mers.
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sait quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la po-
lice laissit fermer ainsi un établissement d’utilité publique
qu’elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il
s’apercut que sur I’auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : «Fermé pour cause de premiére
communion.»

Alors il s’éloigna, comprenant bien que ¢’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long
en travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres I'autre, trou-
verent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’ceil
furtif, chacun lisait ’avertissement mystérieux : «Fermé pour
cause de premiére communion.»
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II

C’est que Madame avait un frére établi menuisier en leur
pays natal, Virville, dans I’Eure. Du temps que Madame était
encore aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptis-
maux la fille de ce frére qu’elle nomma Constance, Constance
Rivet ; étant elle-méme une Rivet par son pere. Le menuisier,
qui savait sa sceur en bonne position, ne la perdait pas de vue,
bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les
deux par leurs occupations et habitant du reste loin 'un de
Pautre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait,
cette année-la, sa premiére communion, il saisit cette occasion
d’un rapprochement, il écrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne
pouvait refuser a sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui
s’appelait Joseph, espérait qu’a force de prévenances il arrive-
rait peut étre a obtenir qu’on fit un testament en faveur de la
petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement ses scrupules,
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seu-
lement en parlant d’elle : «Madame Tellier est une bourgeoise
de Fécamp», ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses
rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins vingt lieues
; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a
franchir que ’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
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n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne
savait rien.

Mais, I’époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maitresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison,
méme pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames
d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assom-
mait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida
a emmener tout son monde, sauf le garcon a qui elle donna sa
liberté jusqu’au surlendemain.

Le frere consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de
loger la compagnie entiere pour une nuit. Donc, le samedi ma-
tin, le train express de huit heures emportait AMadame et ses
compagnes dans un wagon de seconde classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacassérent comme
des pies. Mais a cette gare un couple monta. .’homme, vieux
paysan, vétu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des
manches larges serrées aux poignets et ornées d’une petite bro-
derie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’'une main un im-
mense parapluie vert, et de I'autre un vaste panier qui laissait
passer les tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa
toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez
pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et
demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu dune si
belle société.

Et ¢’était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds
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a la téte, portait la-dessus un chile de faux cachemire frangais,
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses compagnes,
soulevait sa croulante poitrine en un double déme toujours
agité qui semblait liquide sous I’étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose a larges volants, avait ’air d’une enfant trop
grasse, d'une naine obese ; et les deux Pompes semblaient
s’étre taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux ri-
deaux de fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de la Res-
tauration.

Sitét qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment,
ces dames prirent une contenance grave, et se mirent a parler
de choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles.
Mais a Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des
bagues et une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte plu-
sieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur
et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : «Ces
dames changent de garnison ?» Cette question jeta dans le
groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit con-
tenance, et elle répondit sechement, pour venger ’honneur du
corps : «Vous pourriez bien étre poli !» Il s’excusa : «Pardon,
je voulais dire de monastere.» Madame, ne trouvant rien a ré-
pliquer, ou jugeant peut-étre la rectification suffisante, fit un
salut digne en pincant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse
et le vieux paysan, se mit a cligner de I’ceil aux trois canards
dont les tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déja son public, il commenca a chatouiller ces
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animaux sous le bec, en leur tenant des discours dréles pour
dérider la société : «Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec la pe-
tite bro-broche, — couen ! couen ! couen !» Les malheureuses
bétes tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des
efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain
toutes trois ensemble poussérent un lamentable cri de détresse
: «Couen ! couen ! couen ! couen !» Alors ce fut une explosion
de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se pous-
saient pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le
monsieur redoublait de grace, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bétes sur le nez. Aussitot chaque
femme voulut les baiser a son tour ; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pingait ; tout a coup
il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement,
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par
farce des bretelles a ces dames, et, s’emparant d’un de ses pa-
quets, il 'ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarre-
tieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal for-
mées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent
des cris de joie, puis examinerent les échantillons, reprises par
la gravité naturelle a toute femme qui tripote un objet de toi-
lette. Elles se consultaient de I’ceil ou d’un mot chuchoté, se
répondaient de méme, et Madame maniait avec envie une paire
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de jarretieres orangées, plus larges, plus imposantes que les
autres : de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : «Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer.» Ce fut une tempéte
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara : «Vous ne voulez pas, je rem-
balle. Puis finalement : «J’offrirai une paire, au choix, a celles
qui feront P’essai.» Mais elles ne voulaient pas, tres dignes, la
taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si
malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balan-
coire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pres-
sa: «Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle
ira bien avec ta toilette.» Alors elle se décida, et relevant sa
robe, montra une forte jambe de vachere, mal serrée en un bas
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques tres-
saillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et demanda:
«A qui le tour ?» Toutes ensemble s’écrierent : «A moi ! 8 moi
> Il commenga par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose
informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe>,
comme disait Raphaéle. Fernande fut complimentée par le
commis voyageur qu’enthousiasmerent ses puissantes colonnes.
Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succes.
Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ;
et Madame fut obligée d’intervenir pour arréter cette farce
inconvenante. Enfin Madame elle-méme tendit sa jambe, une
belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, sur-
pris et ravi, 6ta galamment son chapeau pour saluer ce maitre
mollet en vrai chevalier francais.
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Les deux paysans, figés dans I’ahurissement, regardaient de
coté, d’un seul il ; et ils ressemblaient si absolument a des
poulets que ’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaina de nouveau un
ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et ’on entendit la femme dire a son
homme en s’éloignant : «C’est des trainées qui s’en vont en-
core a ce satané Paris.»

Le plaisant commis porteballe descendit lui-méme a Rouen,
apres s’étre montré si grossier que Madame se vit obligée de le
remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale :
«Ca nous apprendra a causer au premier venu.»

A Oissel, elles changerent de train, et trouverent a une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida
a monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au
fond ; Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois chaises de
devant : et Rosa, n’ayant point de siége, se placa tant bien que
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis I’équipage se
mit en route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencerent a danser,
jetant les voyageuses en I’air, a droite, a gauche, avec des mou-
vements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi,
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se crampon-
naient aux cOtés du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le
dos, sur le nez ou vers ’épaule ; et le cheval blanc allait tou-
jours, allongeant la téte, et la queue droite, une petite queue de
rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Jo-
seph Rivet, un pied tendu sur le brancard, I’autre jambe repliée
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sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa gorge
s’échappait a tout instant une sorte de gloussement qui, faisant
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte se déroulait.
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande
nappe jaune ondulante d’ou s’élevait une saine et puissante
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée tres loin par le
vent. Dans les seigles déja grands des bluets montraient leurs
petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M.
Rivet refusa d’arréter. Puis parfois, un champ tout entier sem-
blait arrosé de sang tant les coquelicots ’avaient envahi. Et au
milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la
carriole, qui paraissait porter elle-méme un bouquet de fleurs
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, dispa-
raissait derriere les grands arbres d’une ferme, pour reparaitre
au bout du feuillage et promener de nouveau a travers les ré-
coltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette écla-
tante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du me-
nuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
'une apres lautre, les embrassant aussitot qu’elles touchaient
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sceur,
qu’elle désirait accaparer. On mangea dans I’atelier débarrassé
des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arro-
sée de bon cidre piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Ri-
vet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, fai-
sait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a
loreille de chacun : «En avez-vous a votre désir ?» Des tas de
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planches dressées contre les murs et des empilements de co-
peaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pé-
netre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I’église, ne devant ren-
trer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’¢était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commercants de I’endroit, le boucher, I’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetiére ;
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, ’'om-
brageaient tout entiere. Elle était batie en silex taillé, sans style
aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Apres elle la cam-
pagne recommengait, coupée ¢a et 1a de bouquets d’arbres ca-
chant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements d’ouvrier,
avait pris le bras de sa sceur qu’il promenait avec majesté. Sa
femme, tout émue par la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était
placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait der-
riere avec Louise Cocote et Flora Balangoire, qui boitillait,
exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une téte coiffée
d’un bonnet d’indienne ; une vieille a béquille et presque
aveugle se signa comme devant une procession ; et chacun sui-
vait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui
étaient venues de si loin pour la premiere communion de la
petite a Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait
sur le menuisier.

24



La maison Tellier

En passant devant D’église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix ai-
gués ; mais Madame empécha qu’on entrit, pour ne point
troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et I’énumération des prin-
cipales propriétés, du rendement de la terre et de la production
du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et
Iinstalla dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans ’atelier, sur les co-
peaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sceur, et, dans
la chambre a c6té, Fernande et Raphaéle reposeraient en-
semble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine
sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit
cabinet noir au-dessus de I’escalier, contre ’entrée d’une sou-
pente étroite ou coucherait, cette nuit-13, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de bai-
sers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatte-
ries, qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les ca-
nards. Chacune I’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux
blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhé-
mente et spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de pié-
té, comme fermée par ’absolution, se laissait faire, patiente et
recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se cou-
cha bien vite apres diner. Ce silence illimité des champs qui
semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, ac-
coutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sen-
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taient émues par ce muet repos de la campagne endormie.
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du cceur inquiet et troublé.

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étrei-
gnirent comme pour se défendre contre cet envahissement du
calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse,
seule en son cabinet noir, et peu habituée a dormir les bras
vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand
elle entendit, derriere la cloison de bois contre sa téte, de
faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée,
elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupée lui ré-
pondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la cham-
bre de sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller per-
sonne, alla chercher ’enfant. Elle ’amena dans son lit bien
chaud, la pressa contre sa poitrine en ’embrassant, la dorlota,
I’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis,
calmée elle-méme, s’endormit. Et jusqu’au jour la commu-
niante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Deés cinq heures, a 1’Angelus, la petite cloche de I’église
sonnant a toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinai-
rement leur matinée entiére, seul repos des fatigues nocturnes.
Les paysans dans le village étaient déja debout. Les femmes du
pays allaient affairées de porte en porte, causant vivement, ap-
portant avec précaution de courtes robes de mousseline empe-
sées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un
nceud de soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire
indiquant la place de la main. Le soleil déja haut rayonnait dans
un ciel tout bleu qui gardait vers I’horizon une teinte un peu
rosée, comme une trace affaiblie de ’aurore. Des familles de
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poules se promenaient devant leurs maisons, et, de place en
place, un coq noir au cou luisant levait sa téte coiffée de
pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre
que répétaient les autres cogs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchar-
geant au seuil des portes les hautes Normandes en robes
sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue
sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les
deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a I’écurie, il y eut ainsi tout le
long de la grande route une double ligne de guimbardes rus-
tiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de
toute forme et de tout age, penchées sur le nez ou bien cul par
terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le
dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et
rongés par 1'usage, s’occupaient a habiller ’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant.
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a
'aide d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe,
on pinga la taille trop large, on organisa I’élégance de la toi-
lette. Puis quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des
femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommengait a sonner. Son tintement fréle
de cloche pauvre montait se perdre a travers le ciel, comme
une voix trop faible, vite noyée dans I'immensité bleue.
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Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bati-
ment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et
situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu»
occupait I"autre bout.

Les parents, en tenue de féte avec une physionomie gauche
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la créme fouet-
tée, tandis que les petits hommes, pareils a des embryons de
garcons de café, la téte encollée de pommade, marchaient les
jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre
de parents, venus de loin, entouraient Ienfant : aussi le
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance ; et le pere donnant le bras
a sa sceur, la mere marchant a c6té de Raphaéle, Fernande avec
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait ma-
jestueusement comme un €tat-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A Décole, les filles se rangerent sous la cornette de la bonne
sceur, les garcons sous le chapeau de l'instituteur, un bel
homme qui représentait ; et 'on partit en attaquant un can-
tique.

Les enfants miles en téte allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
méme ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement
apres les petites, prolongeant encore la double ligne de la pro-
cession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes écla-
tantes comme un bouquet de feu d’artifice.

28



La maison Tellier

Leur entrée dans I’église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit
son banc, le premier banc a droite auprés du cheeur, et Mme
Tellier y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et Raphaéle.
Rosa la Rosse et les deux Pompes occupérent le second banc en
compagnie du menuisier.

Le cheeur de D'église était plein d’enfants & genoux, filles
d’un coté, garcons de lautre, et les longs cierges qu’ils tenaient
en main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin so-
nore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par
I'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d’un
enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prétre
assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait,
bredouillant quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, I’ceil fixé sur le gros livre de
plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées
d’un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute assistance, d’un seul mouve-
ment, se mit a genoux, et Iofficiant parut, vieux, vénérable,
avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa
main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe
rouge, et derriére, apparut une foule de chantres a gros souliers
qui s’alignerent des deux c6tés du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence.
L’office divin commencait. Le prétre circulait lentement de-
vant le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de
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sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prieres prépara-
toires. Aussitot qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent
éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans
I’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent
chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes
les poitrines et tous les cceurs. Des grains de poussiere et des
fragments de bois vermoulu tomberent méme de la voite an-
cienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frap-
pait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite
église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les ap-
proches de l'ineffable mystere, étreignaient le cceur des en-
fants, serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers
'autel, et, téte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des
gestes tremblants, il approchait de I’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidéles, et, les mains tendues vers eux,
prononga : «QOrate, fratres», «priez, mes fréres.» Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprémes ; la clochette tintait coup sur coup, la
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’une
anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout
a coup sa mere, I’église de son village, sa premiére communion.
Elle se crut revenue a ce jour-13, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura
doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de ses pau-
piéres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou
gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son
mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche
pour ne point crier : ce fut en vain ; une espece de rale sortit de
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sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui ré-
pondirent ; car ses deux voisines, abattues pres d’elle, Louise et
Flora étreintes des mémes souvenances lointaines gémissaient
aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son
tour, sentit bientot ses paupiéres humides, et, se tournant vers
sa belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une dévotion brilante ;
et, dans I’église, de place en place, une femme, une mere, une
sceur, saisie par I’étrange sympathie des émotions poignantes,
bouleversée aussi par ces belles dames a genoux que secouaient
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne
a carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son coeur
bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ
mr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnérent en un
instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars
en blouse neuve, tous bient6t sanglotérent, et sur leur téte
semblait planer quelque chose de surhumain, une dme épan-
due, le souffle prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de 1’église, un petit coup sec retentit :
la bonne sceur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d’une fievre divine,
s’approcherent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main
le ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre
deux doigts, I’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption
du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des gri-
maces nerveuses, les yeux fermés, la face toute paile ; et la
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longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de
I’eau qui coule.

Soudain dans I’église une sorte de folie courut, une rumeur
de foule en délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouf-
fés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts
; et le prétre restait debout, immobile, une hostie a la main,
paralysé par I’émotion, se disant : «C’est Dieu, c’est Dieu qui
est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma
voix sur son peuple agenouillé.» Et il balbutiait des priéres af-
folées, sans trouver les mots, des priéres de ’ame, dans un élan
furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcita-
tion de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui
méme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte
de remerciement éperdu.

Derriére lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, re-
levés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix
moins stre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait en-
roué comme si I'instrument lui-méme edt pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et
passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et
tout le monde a présent se mouchait avec force. Dés qu’on
apercut le curé, on fit silence, et il commenca a parler d’un ton
trés bas, hésitant, voilé. «Mes chers fréres, mes cheéres sceurs,
mes enfants, je vous remercie du fond du cceur ; vous venez de
me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui
descendait sur nous a mon appel. Il est venu, il était la, présent,
qui emplissait vos dmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le
plus vieux prétre du diocese, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus
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heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la
premiére fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit,
Poiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous
la brise.»

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs
ou se trouvaient les invitées du menuisier : «Merci surtout a
vous, mes chéres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive
ont été pour tous un salutaire exemple. Vous étes 1’édification
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les caeurs ; sans vous,
peut étre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caracteére vraiment
divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le
Seigneur a descendre sur le troupeau.»

La voix lui manquait. Il ajouta : «C’est la grice que je vous
souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers I’autel pour terminer
Ioffice.

Maintenant on avait hite de partir. Les enfants eux-mémes
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim,
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le
dernier évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un chari-
vari de voix criardes ou chantait I’accent normand. La popula-
tion formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque
famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de
’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara
de lautre ; Raphaéle et Fernande relevérent sa longue jupe de
mousseline pour qu’elle ne trainit point dans la poussiere ;
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Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et
I’enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en
elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans ’atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenétre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sor-
taient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de che-
mise, buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la
deux garcons, dinant dans I'une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs
traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et ’homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain
air de réserve, un reste de I’émotion du matin. Rivet seul était
en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait ’heure
a tout moment, car pour ne point chémer deux jours de suite
on devait reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait a Fécamp
vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner
’attention et garder son monde jusqu’au lendemain ; mais A/a-
dame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais
quand il s’agissait des affaires.

Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires
de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frére :
«Toi, tu vas atteler tout de suite» ; et elle-méme alla terminer
ses derniers préparatifs.
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Quand elle redescendit, sa belle-sceur P'attendait pour lui
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu ou rien
ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mme Tellier, qui tenait ’enfant sur ses genoux, ne s’engageait
a rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait
du temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne des-
cendaient pas. On entendait méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains.
Alors, tandis que 1’épouse du menuisier se rendait a ’écurie
pour voir si ’équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, trés pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de
cette scéne apres la cérémonie du matin ; mais Raphaéle et
Fernande I’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes ; et
elles jetaient des cris aigus a chacun des efforts inutiles de
I'ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, se-
couant en des efforts violents les deux femmes cramponnées a
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouil-
lant : «Salope, tu ne veux pas ?» Mais Madame, indignée,
s’élanca, saisit son frére par les épaules, et le jeta dehors si vio-
lemment qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on I'entendait dans la cour qui se
pompait de I’eau sur la téte ; et quand il reparut dans sa car-
riole, il était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval
blanc repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dé-
gageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient
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de rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

Une lumiére folle emplissait les champs, une lumiere miroi-
tant aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussiére
qui voltigeaient longtemps derriére la voiture sur la grand-
route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa
de chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : «Chante-nous
plutot quelque chose de Béranger.» Alors Rosa, aprés avoir
hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée
commenca la Grand-Mére :

Ma grand-meére, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant Ia téte :
Que d’amoureux j’eus autrefors !
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le cheeur des filles, que Madame elle-méme conduisait, re-
prit :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
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«Ca, c’est tapé !» déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa
aussitot continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ?
— Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, 4 quinze ans, jappris ['usage,
Car, Ia nuit, je ne dorma’is pas.

Tous ensemble hurlérent le refrain ; et Rivet tapait du pied
sur son brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du
bidet blanc qui, comme s’il eat été lui-méme enlevé par
I’entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempéte, préci-
pitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la
voiture.

Elles se relevérent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel
brilant, au milieu des récoltes mirissantes, au train enragé du
petit cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du
refrain, et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait,
et regardait a travers son loup de fil de fer cette carriole enra-
gée et hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit :
«C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.»

Madame lui répondit sensément : «Toute chose a son
temps, on ne peut pas s’amuser toujours.» Alors une idée illu-
mina Pesprit de Rivet : «Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fécamp
le mois prochain.» Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un ceil
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brillant et polisson. «Allons, conclut Madame, il faut étre sage ;
tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bétises.»

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement a embrasser tout le monde. Quand ce
fut au tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-
ci, riant derriére ses levres fermées, lui dérobait chaque fois par
un rapide mouvement de coté. Il la tenait en ses bras ; mais il
n’en pouvait venir a bout, géné par son grand fouet qu’il avait
gardé a sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément
derriere le dos de la fille.

«Les voyageurs pour Rouen, en voiture», cria ’employé.
Elles monteérent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son
premier jet de vapeur pendant que les roues commencaient a
tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut a la barriere
pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de
cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien farte,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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Elles dormirent jusqu’a l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrérent au logis, ra-
fraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s’empécher de dire : «C’est égal, il m’ennuyait déja de la
maison.»

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de
combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants
que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’ceil la nouvelle se répandit, on ne sait com-
ment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, pous-
sa méme la complaisance jusqu’a prévenir par un exprés M.
Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins
a diner, et on prenait le café quand un homme se présenta
avec une lettre a la main. M. Tournevau, trés ému, rompit
’enveloppe et devint pile : il n’y avait que ces mots tracés au
crayon : «Chargement de morues retrouvé ; navire entré au
port ; bonne affaire pour vous. Venez vite.»

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur,
et rougissant soudain jusqu’aux oreilles : «Il faut, dit-il, que je
sorte.» Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna, puis, lorsque parut la bonne : «Mon pardessus vite,
vite, et mon chapeau.» A peine dans la rue, il se mit a courir en
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sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant
son impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui ré-
pondre, buvaient avec I'un, buvaient avec l'autre, méritaient
mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les
appelait partout a la fois ; elles ne pouvaient déja suffire a la
besogne, et la nuit pour elles s’annongait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dés neuf heures. M.
Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était
pres de se faire. M. Poulin, I’ancien maire, tenait Rosa a cheval
sur ses jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de
cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le
drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une
jarretiere bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux
pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse
sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de
sa main droite, tandis que de la gauche, elle tenait une ciga-
rette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, I’agent
d’assurances, et elle termina I'entretien par ces mots : «Oui,
mon chéri, ce soir, je veux bien.» Puis, faisant seule un tour de
valse rapide a travers le salon : «Ce soir, tout ce qu’on voudra»,
cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des
cris d’enthousiasme éclateérent : «Vive Tournevau !» Et Ra-
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phaéle, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cceur. Il la
saisit d’un enlacement formidable, et sans dire un mot,
I’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, ga-
gna la porte du fond, et disparut dans I’escalier des chambres
avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait ’ancien maire, I’embrassant coup sur
coup et tirant sur ses deux favoris en méme temps pour main-
tenir droite sa téte, profita de ’exemple : «Allons, fais comme
lui», dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et rajustant son gilet,
suivit la fille en fouillant dans la poche ou dormait son argent.

Fernande et AMadame restérent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s’écria : «Je paie du champagne : Mme
Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.» Alors Fernande
I’étreignant lui demanda dans loreille : «Fais-nous danser, dis,
tu veux ?» Il se leva, et, s’asseyant devant I’épinette’ séculaire,
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée,
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille
enlaca le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M.
Vasse ; et les deux couples tourneérent en échangeant des bai-
sers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des
grices, et Madame le regardait d’un ceil captivé, de cet ceil qui
répond «oui», un «oui» plus discret et plus délicieux qu’une
parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit,
et M. Philippe exécuta 'invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marchérent a la facon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manieres, des inclina-
tions et des saluts.

? Instrument de musique de la famille du clavecin.
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Apres quoi I'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : «Je ne sais pas ce qu’a Ra-
phaéle, mais elle est parfaite ce soir.» Puis, comme on lui ten-
dait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : «Bigre, rien
que ¢a de luxe !»

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M.
Tournevau s’élanca avec la belle Juive qu’il tenait en Iair, sans
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples
s’arrétait pres de la cheminée pour lamper une flite de vin
mousseux ; et cette danse menagait de s’éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : «Je
veux danser», cria-t-elle. Raphaéle demanda : «Et ton vieux ?»
Rosa s’esclaffa : «Lui ? il dort déja, il dort tout de suite.» Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan, et la polka re-
commencga.

Mais les bouteilles étaient vides : «J’en paie une», déclara
M. Toumevau ; «Moi aussi», annon¢a M. Vasse. «Moi de
méme>, conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps
méme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapide-
ment un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas,
s’impatientaient ; puis elles retournaient en courant a leur café,
avec le cceur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparais-
sait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on
s’apercevait tout a coup qu'un des hommes aussi manquait.

«D’ou venez-vous donc ?» demanda plaisamment M. Phi-
lippe, juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec Fernande.
«De voir dormir M. Poulin», répondit le percepteur. Le mot
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eut un succes énorme ; et tous, a tour de role, montaient voir
dormir M. Poulin avec I'une ou 'autre des demoiselles, qui se
montreérent cette nuit-la, d’une complaisance inconcevable.
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails
d’une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau
et M. Pimpesse, déclarérent qu’ils se retiraient, et voulurent
régler leur compte. On ne compta que le champagne, et, en-
core, a six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordi-
naire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité, Madame,
radieuse, leur répondit :

«Ca n’est pas tous les jours féte.»
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8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée
étendu sur I’herbe, devant ma maison, sous I’énorme platane
qui la couvre, I’abrite et 'ombrage tout entiére.

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines,
ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme 2 la
terre ou sont nés et morts ses aieux, qui 1’attachent a ce qu’on
pense et @ ce qu’on mange, aux usages Comie aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de Iair lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route,
presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables,
fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathédrale,
et pleins de cloches qui sonnent dans ’air bleu des belles mati-
nées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement
de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantot plus
fort et tant6t plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait beau ce matin ! Vers onze heures, un long
convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse,
défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge on-
doyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout
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blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais
prop J
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me
sens souffrant, ou plutdt je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse.
On dirait que I’air, Pair invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de I’eau ; et sou-
dain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-
ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs
et assombri mon dme ? Est-ce la forme des nuages, ou la cou-
leur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que
nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans
le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre ceeur
lui-méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de 'Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habi-
tants d’'une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent,
car elles nous transmettent les vibrations de ’air en notes so-
nores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en
bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent nais-
sance a la musique, qui rend chantante ’agitation muette de la
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nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien...
avec notre gout, qui peut a peine discerner ’dge d’un vin ! Ah !
si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre
faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions décou-
vrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le
mois dernier ! J’ai la fievre, une fievre atroce, ou plutét un
énervement fiévreux, qui rend mon ime aussi souffrante que
mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger
menacant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
'atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et
dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté,
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mal. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bi-
zarre.

A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhen-
sible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace
terrible. Je dine vite, puis j’essaye de lire ; mais je ne com-
prends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous ’oppression d’une
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et Ila
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai
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peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?...
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circula-
tion peut-étre, l'irritation d’un filet nerveux, un peu de conges-
tion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du
plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme
on attendrait le bourreau. Je I'attends avec I’épouvante de sa
venue, et mon cceur bat, et mes jambes frémissent ; et tout
mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au mo-
ment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tombe-
rait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres
de moi, qui me guette, qui va me saisir par la té€te, me fermer
les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un
réve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis
couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi
que quelqu'un s’approche de moi, me regarde, me palpe,
monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le
cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je
veux remuer, — je ne peux pas ; — j'essaye, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui
m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume
une bougie. Je suis seul.
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Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’a 'aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le
bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantét, pour
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la
forét de Roumare. Je crus d’abord que I’air frais, léger et doux,
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par
une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le
ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hitai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il
me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout
pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriére
moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement
vide ; et de l’autre coté elle s’étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un
talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre idée !
Bizarre ! Bizarre idée !

Je ne savais plus du tout. Je partis par le c6té qui se trouvait
a ma droite, et je revins dans I’avenue qui m’avait amené au
milieu de la forét.
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3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excur-
sion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne con-
naissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches,
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me con-
duisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, 2
perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin dans
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et
sur ’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fan-
tastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique mo-
nument.

Dés l'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure
que japprochais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j’atteignis ’énorme bloc de pierres qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue
étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure go-
thique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses écrasées sous des vottes et de hautes
galeries que soutiennent de fréles colonnes.

Jentrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu
des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres héris-
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sées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de fines arches ouvra-
gées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accom-
pagnait : « Mon pere, comme vous devez étre bien ici !» Il ré-
pondit : «Il y a beaucoup de vent, monsieur» ; et nous nous mi-
mes a causer en regardant monter la mer, qui courait sur le
sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles his-
toires de ce lieu, des légendes, toujours des 1égendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du
mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans les sables,
puis qu’on entend béler deux chévres, I'une avec une voix forte,
I'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce
sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tant6t a des
bélements, et tantot a des plaintes humaines ; mais les pécheurs
attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde,
un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d’homme et une chevre a figure de femme, tous deux
avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant
dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
béler de toute leur force.

Je dis au moine : <Y croyez-vous ?» Il murmura : «Je ne sais
pas.»

Je repris : «S’il existait sur la terre d’autres étres que nous,
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ;
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? Comment ne les
aurais-je pas vus, moi »
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I répondit : «Est-ce que nous voyons la cent millieme par-
tie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui
tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — 1’avez-vous vu, et pou-
vez-vous le voir ? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était
un sage ou peut-€tre un sot. Je ne I’aurais pu affirmer au juste ;
mais je me tus. Ce qu’il disait la, je I’avais pensé souvent.

3 juillet. — ]’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fié-
vreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi.

En rentrant hier, j’avais remarqué sa péleur singuliére.

Je lui demandai :

«Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont
mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de Mon-
sieur, cela me tient comme un sort.»

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai
grand-peur d’étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars an-
ciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tel-
lement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certaine-
ment.
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5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai
vu la nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s’égare
quand j’y songe ! Comme je le fais maintenant chaque soir,
javais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi
verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ
par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se
réveille avec un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la table ou était posée ma
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula.

— Elle était vide ! Elle était vide completement !

D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je
tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’éton-
nement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contem-
plais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains trem-
blaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors, j’étais somnam-
bule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse
qui fait douter s’il y a deux étres en nous, ou si un étre étran-
ger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand
notre dme est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet
autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.
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Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui com-
prendra I’émotion d’'un homme, sain d’esprit, bien éveillé,
plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre
d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et
je restai 1a jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe
cette nuit ; — ou plutdt, je I’ai bue ! Mais, est-ce moi ? Est-ce
moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou !
Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! Le 6 juillet, avant de
me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de ’eau, du
pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I’eau, et un peu de lait.

On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le
méme résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On n’a touché a
rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seu-
lement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté
mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et
je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de ’atroce ré-
veil. Je n’avais point remué ; mes draps eux mémes ne portaient
pas de taches. Je m’élancai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cor-
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dons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I’eau ! on avait
bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...
Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers !
J’ai da étre le jouet de mon imagination énervée, a moins que
je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces
influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on ap-
pelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer
dans I’ame de P’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
Théatre-Francais. On y jouait une piéce d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pen-
sent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantdémes.

Je suis rentré a ’hotel tres gai, par les boulevards. Au cou-
doiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes ter-
reurs, a mes suppositions de 1’autre semaine, car j’ai cru, oui,
jai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme
notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un petit
fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : «Je ne comprends
pas parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitot
des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. Féte de la République. — Je me suis promené par les
rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un en-
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fant. C’est pourtant fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par dé-
cret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantot stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui
dit : «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit : «Va te battre avec le
voisin.» Il va se battre. On lui dit : «Vote pour 'Empereur.» Il
vote pour 'Empereur. Puis, on lui dit : «Vote pour la Répu-
blique.» Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a
des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent
étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et im-
muables, en ce monde ou ’on n’est sir de rien, puisque la lu-
miere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup trou-
blé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari com-
mande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle
avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu
en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la sugges-
tion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus
par des savants anglais et par les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je
me déclarai tout a fait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
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I’lhomme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent frolé par un mystere impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tiche de suppléer, par 'effort de son intelli-
gence, a 'impuissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore a ’état rudimentaire, cette hantise des phé-
nomenes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.
De 1a sont nées les croyances populaires au surnaturel, les 1é-
gendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de
'ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides,
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures.
Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : «Dieu a fait
’homme a son image, mais ’homme le lui a bien rendu».

«Mais, depuis un peu plus d’un siécle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous
ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vrai-
ment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats surpre-
nants.»

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent
lui dit : «Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ?
— Oui, je veux bien.» Elle s’assit dans un fauteuil et il com-
menga a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je
voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper,
sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

«Mettez-vous derriére elle», dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui placa entre les mains une
carte de visite en lui disant : «Ceci est un miroir ; que voyez-
vous dedans ?» Elle répondit :
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«Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.»

C’était vrai | Et cette photographie venait de m’étre livrée,
le soir méme, a I’hotel.

«Comment est-il sur ce portrait ?

— Il se tient debout avec son chapeau a la main.»

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle et vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : «Assez ! Assez !
Assez !»

Mais le docteur ordonna : «Vous vous léverez demain a huit
heures ; puis vous irez trouver a son hétel votre cousin, et vous
le supplierez de vous préter cinq mille francs que votre mari
vous demande et qu’il vous réclamera a son prochain voyage.»

Puis il la réveilla.

En rentrant a I’hotel, je songeais a cette curieuse séance et
des doutes m’assaillirent, non point sur ’absolue, sur I'insoup-
connable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme
une sceur, depuis I’enfance, mais sur une supercherie possible
du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il
montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa
carte de visite ?

Les prestidigitateurs de profession font des choses autre-
ment singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.
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Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par
mon valet de chambre qui me dit : «C’est Mme Sablé qui de-
mande a parler a Monsieur tout de suite.» Je m’habillai a la
hite et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons dong, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les
trouver.»

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je
me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi
avec le docteur Parent, si ce n’était pas 1a une simple farce pré-
parée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dis-
siperent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était
douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de san-
glots.

Je la savais fort riche et je repris :

«Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa dispo-
sition ! Voyons réfléchissez. Etes-vous sire qu’il vous a chargée
de me les demander »»

Elle hésita quelques secondes comme si elle elt fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répon-
dit :

«QOui..., oui..., j’en suis stre.

— Il vous a écrit ?»

61



Guy de Maupassant

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail tortu-
rant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari.
Donc elle osa mentir.

«Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J’ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes...
trop personnelles... je ’ai... je I’ai brilée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.»

Elle hésita encore, puis murmura :

«Je ne sais pas.»

Je déclarai brusquement :

«C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce
moment, ma chére cousine.»

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...»

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eft prié !
Jentendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait,
harcelée, dominée par I’ordre irrésistible qu’elle avait recu.

«Oh ! oh ! je vous en supplie... Si vous saviez comme je
souffre... il me les faut aujourd’hui.»

Jeus pitié d’elle.

«Vous les aurez tantot, je vous le jure.»

Elle s’écria :

«Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.»

Je repris : «Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir
chez vous ?

— Oui.
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— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endor-
mie ?

— Oui.

— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce
matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette
suggestion.»

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

«Puisque c’est mon mari qui les demande.»

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y
pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sor-
tir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

«Croyez-vous maintenant ?

— O, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.»

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fa-
tigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous
I’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

«Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez
donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter,
et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.»

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

«Voici, ma chére cousine, ce que vous m’avez demandé ce
matin.»

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.
Jessayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se ficher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette
expérience m’a bouleversé.
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19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser.
Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée au
bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des
milieux. Croire au surnaturel dans I’ile de la Grenouillére, se-
rait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyable-
ment l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi
la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout
va bien.

2 aoiit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe
mes journées a regarder couler la Seine.

4 aoidt. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent
qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de
chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingére, qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable ?

Bien fin qui le dirait.

6 aoiit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu
... Je ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque
dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai
vu l... Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon
parterre de rosiers... dans 1’allée des rosiers d’automne qui
commencent a fleurir.
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Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles qui
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout
pres de moi, la tige d’'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible I’edt tordue, puis se casser comme si cette main
I’ett cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta sus-
pendue dans lair transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien ;
elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colere furieuse contre
moi-méme ; car il n’est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur I’arbuste,
fraichement brisée, entre les deux autres roses demeurées a la
branche.

Alors, je rentrai chez moi ’ame bouleversée ; car je suis cer-
tain, maintenant, certain comme de ’alternance des jours et
des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible, qui se nour-
rit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et
les changer de place, doué par conséquent d'une nature maté-
rielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite
comime moi, Sous mon toit...

7 aotit. — ]’ai dormi tranquille. Il a bu ’eau de ma carafe, mais
n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au
grand soleil, le long de la riviére, des doutes me sont venus sur
ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jus-
qu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
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toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant I’écueil de leur folie, s’y déchirait en
pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et fu-
rieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, qu’on nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais cons-
cient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le
sondais en I'analysant avec une compléte lucidité. Je ne serais
donc, en somme, quun halluciné raisonnant. Un trouble in-
connu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiolo-
gistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans
'ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des
phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous pro-
mene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables,
sans que nous en soyons surpris, parce que ’appareil vérifica-
teur, parce que le sens du controle est endormi ; tandis que la
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paraly-
sée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de
la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a ce
que ma faculté de controler I'irréalité de certaines hallucina-
tions, se trouve engourdie chez moi en ce moment.

Je songeais a tout cela en suivant le bord de ’eau. Le soleil
couvrait de clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
I’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.
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Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait.
Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait,
m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en ar-
riere. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d’'une aggravation de son mal.

Dong, je revins malgré moi, stir que j’allais trouver, dans ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il
n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

§ aoiit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste
plus, mais je le sens pres de moi, m’épiant, me regardant, me
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi,
que s’il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence
invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aoiit. — Rien ; mais j’ai peur.
10 aoiit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aodt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec
cette crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aoiit. 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller
; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile,
si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner
Rouen— je n’ai pas pu. Pourquoi ?
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13 aotit. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous
les ressorts de ’étre physique semblent brisés, toutes les éner-
gies anéanties, tous les muscles relichés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de I’eau. J’éprouve
cela dans mon étre moral d’une fagon étrange et désolante. Je
n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volon-
té. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et
jobéis.

14 aotit. — Je suis perdu ! Quelqu’un possede mon ame et la
gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mou-
vements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire en-
core maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siege et
mon siege adhere au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous
souleverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond
de mon jardin cueillir des fraises et les manger.

Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un,
délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié !
Grice ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture !
quelle horreur

15 aodt. — Certes, voila comment était possédée et dominée

ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
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comme une autre dme, comme une autre ime parasite et do-
minatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d'une
fagon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu
qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas reve-
nir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aoidt. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout a coup et
qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire 2 un homme qui obéit :
«Allez a Rouen !»

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié
qu’on me prétat le grand traité du docteur Hermann Heres-
tauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu
dire : «A la gare !» et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié —
d’une voix si forte que les passants se sont retournés : «A la
maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de
ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aotit. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble
que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu !
Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie,
a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres invisibles
rodant autour de ’homme ou révés par lui. Il décrit leurs ori-
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gines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne res-
semble a celui qui me hante. On dirait que ’homme, depuis
qu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa
terreur, tout le peuple fantastique des étres occultes, fantdmes
vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir
ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front
et ma pensée au vent calme de ’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais aimé cette
nuit-13 autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scin-
tillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles for-
mes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas ?
Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus
que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l'autre, tra-
versant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits,
nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une
goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les
yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle
émotion’ confuse et bizarre.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla qu’une
page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute
seule.
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Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenétre.

Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes envi-
ron, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se sou-
lever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I’ett
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je com-
pris qu’il était la, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond
furieux, d’un bond de béte révoltée, qui va éventrer son domp-
teur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour I’étreindre,
pour le tuer !... Mais mon si¢ge, avant que je I’eusse atteint, se
renversa comme si on et fui devant moi... ma table oscilla, ma
lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fat élancé dans la nuit, en prenant a
pleines mains les battants.

Dongc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque, je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et I’écraser contre le sol
! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aoiit. — ]’ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me
faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra...

19200t — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci
dans la Revue du Monde scientifigue : «Une nouvelle assez
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie
de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteigni-
rent les peuples d’Europe au Moyen Age, sévit en ce moment
dans la province de San Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cul-
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tures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bé-
tail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie pendant leur
sommeil, et qui boivent en outre de I’eau et du lait sans pa-
raitre toucher a aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de
plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San
Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer a ’Empereur les me-
sures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces
populations en délire.»

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois mats
brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le
8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était
dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Etilm’avu ! Il a
vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive.
Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de ’homme est fini.

II est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des
peuples naifs. Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir appa-
raitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du
monde préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apres les grossieres conceptions de 1’épouvante primitive, des
hommes plus perspicaces I'ont pressenti plus clairement. Mes-
mer ’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont
découvert, d’une fagon précise, la nature de sa puissance avant
qu’il et exercée lui-méme. Ils ont joué avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur
’dme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magné-
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tisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible
puissance ! Malheur a nous !

Malheur a ’homme ! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne
I'entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas...
répete... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le
Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ; ’homme
a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais
le Horla va faire de ’homme ce que nous avons fait du cheval
et du beeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la
seule puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I’a
dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le con-
naitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'ceil de la
béte, différent du notre, ne distingue point comme le nétre...
Et mon cil 2 moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du
moine du mont Saint-Michel : «Est-ce que nous voyons la cent
milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I’avez-vous vu
et pouvez-vous le voir : il existe pourtant !»

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait,
qu’il ne distingue méme point les corps durs, s’ils sont transpa-
rents comme le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon
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chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une
chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et 1’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il ne
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiere tra-
verse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément
! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons
point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le
noétre, que le notre si faible, si maladroitement congu, encom-
bré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le ndtre, qui vit comme une
plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air,
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive
et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiere et déli-
cate, ébauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis
I’huitre jusqu’a ’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois
accomplie la période qui sépare les apparitions successives de
toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres
aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions en-
tieres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, I’air, la terre
et I’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres nourri-
ciers des étres ! Quelle pitié | Pourquoi ne sont-ils pas qua-
rante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable ! avarement donné, séchement inventé,
lourdement fait ! Ah ! I’éléphant, I’hippopotame, que de grice !
Le chameau, que d’élégance !
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Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je
ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafrai-
chissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa
course ! Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés
et ravis !

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me
fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon dme ; je le
tuerai !

19 aoiit. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier soir, a
ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention.
Je savais bien qu’il viendrait réder autour de moi, tout pres, si
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors !...
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 1’étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a
droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin,
apres avoir laissée longtemps ouverte, afin de Dattirer ; der-
riere moi, une treés haute armoire a glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j’avais coutume de
me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je passais
devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait
par-dessus mon épaule, qu’il était 13, frélant mon oreille.
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Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que
je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour,
et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, pro-
fonde, pleine de lumiere ! Mon image n’était pas dedans... et
j’étais en face de moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut
en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était 13, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commen-
¢ai a2 m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans
une brume comme 2 travers une nappe d’eau ; et il me semblait
que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant
plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point pos-
séder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transpa-
rence opaque, s’éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.

Je Pavais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait en-
core frissonner.

20 aoiit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux |’atteindre ?
Le poison ? Mais il me verrait le méler a I’eau ; et nos poi-
sons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps impercep-
tible ? Non... non... sans aucun doute...
Alors ?... alors ?...

21 aoiit. — ]’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai com-

mandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont,
a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
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crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque ...

10 septembre. — Rouen, Hotel Continental.

C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai ’dme boulever-
sée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte
de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il com-
mencat a faire froid.

"Tout a coup, j’ai senti qu’il était la, et une joie, une joie folle
m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché a droite, a
gauche, longtemps pour qu’il ne devinit rien ; puis j’ai 6té mes
bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai
fermé la porte aussi 2 double tour. Retournant alors vers la
fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il
avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis
céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte, je
’entrebaillais, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et
comme je suis treés grand ma téte touchait au linteau. ]’étais sar
qu’il n’avait pu s’échapper et je 'enfermai, tout seul, tout seul !
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je
pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je
renversai toute ’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ;
puis j’y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a
double tour, la grande porte d’entrée.

Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif
de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout
était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile,

77



Guy de Maupassant

des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pe-
saient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long !
Je croyais déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il 'avait
éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous la pous-
sée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et
le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il
me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenétres éclate-
rent aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était
plus qu’un effrayant brasier, Mais un cri, un cri horrible, surai-
gu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux man-
sardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs
faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient ...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en
hurlant : «Au secours ! au secours ! au feu ! au feu !» Je rencon-
trai des gens qui s’en venaient déja et je retournai avec eux,
pour voir. La maison, maintenant, n’était plus qu'un bticher
horrible et magnifique, un bicher monstrueux, éclairant toute
la terre, un biicher ou brilaient des hommes, et ou il briilait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le nouveau
maitre, le Horla ! Soudain le toit entier s’engloutit entre les
murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes
les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et
je pensais qu’il était la, dans ce four, mort...

«Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour tra-
versait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les
notres ?
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Le Horla

» §’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur
IEtre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent,
ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre,
lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée ?

» La destruction prématurée ? toute I’épouvante humaine
vient d’elle ! Apreés ’homme le Horla.

» Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les
heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu
celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute,
parce qu’il a touché la limite de son existence !

» Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est
pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !

e
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