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I 
 
On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au ca-

fé, simplement. 
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non 

pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commer-
çants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa char-
treuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait 
sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens 
quelquefois restaient. 

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à 
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Etienne ; et, 
par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires 
qu’on déchargeait, le grand marais salant appelé «la Rete-
nue» et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle 
toute grise. 

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du dépar-
tement de l’Eure, avait accepté cette profession absolument 
comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du 
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace 
dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le 
paysan dit : «C’est un bon métier» ; et il envoie son enfant 
tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pen-
sionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil 
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois au-
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bergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, ju-
geant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils 
étaient arrivés un beau matin prendre la direction de 
l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons. 

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite 
par leur personnel et des voisins. 

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. 
Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et 
l’immobilité, il était devenu très gros, et sa santé l’avait 
étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par 
tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait abso-
lument sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient par-
venues à rien découvrir. 

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans 
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un 
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et 
frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile 
qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie 
et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une 
nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient 
pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient 
toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé appelait de 
son nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâ-
chait, révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et, bien que 
traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles 
«n’étaient point du même panier». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de 
louage avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer 
sur l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les 
fonds de Valmont. C’étaient alors des parties de pension-
naires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute 
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une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de 
la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l’on ren-
trait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un atten-
drissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame 
comme une mère très bonne pleine de mansuétude et de 
complaisance. 

La maison avait deux entrées. A l’encoignure, une sorte 
de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux 
matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial 
du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de 
cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du gar-
çon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme 
un bœuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de 
marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, as-
sises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la con-
sommation. 

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient 
une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la com-
pagnie du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin 
d’elles en bas et que le premier fût vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de 
l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un 
grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On 
parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant ter-
miné par une porte étroite, humble d’apparence, donnant 
sur la rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit, der-
rière un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on 
allume encore en certaines villes aux pieds des madones en-
castrées dans les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moi-
si. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les 
couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater 
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dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, 
les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, 
et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue 
inquiète et dégoûtée. 

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait 
point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui 
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion 
aux propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un 
repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui 
se livraient chaque soir à cette débauche honnête et mé-
diocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles 
publiques. 

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Ra-
phaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune 
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type fémi-
nin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près 
du moins, la réalisation de son idéal. 

Fernande représentait la belle blonde, très grande, pres-
que obèse, molle, fille des champs dont les taches de rous-
seur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, 
écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, 
lui couvrait insuffisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, 
jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des 
pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, 
lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses 
tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas été 
marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire 
accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à 
côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte 
foncée comme les bois anciens. 
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Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre 
avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une 
voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou senti-
mentaux, racontait des histoires interminables et insigni-
fiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger 
que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil 
malgré sa graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une 
cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans 
une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de 
rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un 
peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, 
l’autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre 
qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas 
inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un 
carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus 
laides, ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les dési-
gnait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre 
ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et 
à son intarissable bonne humeur. 

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidû-
ment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si 
comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante 
envers tout le monde ; son bon cœur était si connu, qu’une 
sorte de considération l’entourait. Les habitués faisaient des 
frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une 
amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le 
jour pour leurs affaires, ils se disaient : «A ce soir, où vous 
savez», comme on se dit : «Au café, n’est-ce pas ? après dî-
ner.» 
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Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement 
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, 
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte 
close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait 
point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il 
frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; per-
sonne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, 
comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. 
Duvert, l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y 
retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un grand 
bruit éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la mai-
son, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et 
français qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du 
café. 

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas 
compromis, mais un léger «pss’t» les arrêta : c’était M. 
Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les 
hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté 
que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là 
que le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion à 
une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son 
ami, lui avait révélé les périodiques retours. C’était juste-
ment son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute la 
semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, 
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, 
un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble 
revinrent alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une der-
nière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège 
de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq 
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clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite 
possible, se mirent à errer par les rues. 

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, 
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une 
longue promenade commença qui les conduisit à la jetée 
d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et re-
gardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la crête des 
vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, 
éteintes presque aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone 
de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la 
nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs 
furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara : «Ça 
n’est pas gai. — Non certes», reprit M. Pimpesse ; et ils re-
partirent à petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on ap-
pelle : «Sous-le-Bois», ils revinrent par le pont de planches 
sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchè-
rent de nouveau place du Marché, où une querelle commen-
ça tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, 
M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que 
l’un d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs. 

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être 
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. 
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle alterca-
tion s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent 
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du per-
cepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de 
cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fati-
gués d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha 
sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, for-
mant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. 
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Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la 
horde hurlante disparut dans la direction de l’abbaye. Long-
temps encore on entendit la clameur diminuant comme un 
orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit. 

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, par-
tirent, chacun de son côté, sans se saluer. 

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendi-
rent instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était tou-
jours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et 
obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, 
puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. 
Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de 
s’asseoir sur la marche de la porte, et d’attendre les événe-
ments. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumul-
tueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les ma-
telots français braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule 
Britannia1. Il y eut un ruement général contre les murs, puis 
le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille 
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un 
Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu. 

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait mainte-
nant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés. 

Les bourgeois enfin se dispersèrent. 
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en 

place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis 
s’éteignait dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, 
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne 

                                                 
1 Règne, Bretagne, hymne populaire et patriotique qui célèbre la domina-

tion de la Grande-Bretagne sur les mers. 
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sait quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la po-
lice laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique 
qu’elle surveille et tient sous sa garde. 

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il 
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma 
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une 
grande écriture inégale : «Fermé pour cause de première 
communion.» 

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini. 
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long 

en travers de la porte inhospitalière. 
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trou-

vèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le 
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’œil 
furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux : «Fermé pour 
cause de première communion.» 
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II 
 

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur 
pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était 
encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptis-
maux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance 
Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, 
qui savait sa sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, 
bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les 
deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de 
l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, 
cette année-là, sa première communion, il saisit cette occasion 
d’un rapprochement, il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle 
pour la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, elle ne 
pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui 
s’appelait Joseph, espérait qu’à force de prévenances il arrive-
rait peut être à obtenir qu’on fît un testament en faveur de la 
petite, Madame étant sans enfants. 

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, 
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seu-
lement en parlant d’elle : «Madame Tellier est une bourgeoise 
de Fécamp», ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses 
rentes. De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues 
; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à 
franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville 
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n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp 
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des 
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on ne 
savait rien. 

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame 
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maîtresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, 
même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames 
d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ; puis 
Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assom-
mait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida 
à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa 
liberté jusqu’au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de 
loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi ma-
tin, le train express de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe. 

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme 
des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux 
paysan, vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, des 
manches larges serrées aux poignets et ornées d’une petite bro-
derie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute 
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un im-
mense parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait 
passer les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa 
toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez 
pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et 
demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si 
belle société. 

Et c’était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de cou-
leurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds 
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à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, 
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe 
écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, 
soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours 
agité qui semblait liquide sous l’étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein 
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque 
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la 
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop 
grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient 
s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux ri-
deaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Res-
tauration. 

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, 
ces dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler 
de choses relevées pour donner une bonne opinion d’elles. 
Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds, avec des 
bagues et une chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa tête plu-
sieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur 
et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : «Ces 
dames changent de garnison ?» Cette question jeta dans le 
groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit con-
tenance, et elle répondit sèchement, pour venger l’honneur du 
corps : «Vous pourriez bien être poli !» Il s’excusa : «Pardon, 
je voulais dire de monastère.» Madame, ne trouvant rien à ré-
pliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un 
salut digne en pinçant les lèvres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse 
et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards 
dont les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit 
qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces 
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animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : «Nous avons quitté notre petite ma-mare ! 
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec la pe-
tite bro-broche, — couen ! couen ! couen !» Les malheureuses 
bêtes tournaient le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des 
efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis soudain 
toutes trois ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse 
: «Couen ! couen ! couen ! couen !» Alors ce fut une explosion 
de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se pous-
saient pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le 
monsieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries. 

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son 
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque 
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup 
il les tutoya. 

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, 
et leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement. 

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par 
farce des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses pa-
quets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des jarre-
tières. 

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en 
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal for-
mées par deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent 
des cris de joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par 
la gravité naturelle à toute femme qui tripote un objet de toi-
lette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se 
répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire 



La maison Tellier 
 

 
21 

 

de jarretières orangées, plus larges, plus imposantes que les 
autres : de vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : «Allons, mes 
petites chattes, dit-il, il faut les essayer.» Ce fut une tempête 
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, 
attendait son heure. Il déclara : «Vous ne voulez pas, je rem-
balle. Puis finalement : «J’offrirai une paire, au choix, à celles 
qui feront l’essai.» Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la 
taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si 
malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balan-
çoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pres-
sa: «Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle 
ira bien avec ta toilette.» Alors elle se décida, et relevant sa 
robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas 
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le 
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la 
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques tres-
saillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et demanda: 
«A qui le tour ?» Toutes ensemble s’écrièrent : «A moi ! à moi 
!» Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose 
informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe», 
comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le 
commis voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. 
Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succès. 
Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; 
et Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter cette farce 
inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une 
belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, sur-
pris et ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître 
mollet en vrai chevalier français. 
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Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de 
côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des 
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit 
dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaîna de nouveau un 
ouragan de gaieté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs 
canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son 
homme en s’éloignant : «C’est des traînées qui s’en vont en-
core à ce satané Paris.» 

Le plaisant commis porteballe descendit lui-même à Rouen, 
après s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le 
remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : 
«Ça nous apprendra à causer au premier venu.» 

A Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare 
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc. 

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida 
à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au 
fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de 
devant : et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que 
mal sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’équipage se 
mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si 
terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser, 
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mou-
vements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, 
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se crampon-
naient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le 
dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait tou-
jours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue de 
rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Jo-
seph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée 
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sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge 
s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant 
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure. 

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. 
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande 
nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante 
odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le 
vent. Dans les seigles déjà grands des bluets montraient leurs 
petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. 
Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier sem-
blait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au 
milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la 
carriole, qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs 
aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, dispa-
raissait derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître 
au bout du feuillage et promener de nouveau à travers les ré-
coltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette écla-
tante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du me-
nuisier. 

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien 
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre 
l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient 
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur, 
qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé 
des établis pour le dîner du lendemain. 

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arro-
sée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Ri-
vet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, fai-
sait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à 
l’oreille de chacun : «En avez-vous à votre désir ?» Des tas de 
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planches dressées contre les murs et des empilements de co-
peaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois 
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pé-
nètre au fond des poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant ren-
trer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays. 
C’était un tout petit village que traversait une grande route. 

Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique 
abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le 
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au 
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit cimetière ; 
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, l’om-
brageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style 
aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la cam-
pagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres ca-
chant les fermes. 

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, 
avait pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa 
femme, tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était 
placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait der-
rière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, 
exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient 
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée 
d’un bonnet d’indienne ; une vieille à béquille et presque 
aveugle se signa comme devant une procession ; et chacun sui-
vait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui 
étaient venues de si loin pour la première communion de la 
petite à Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait 
sur le menuisier. 
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En passant devant l’église, elles entendirent des chants 
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix ai-
guës ; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point 
troubler ces chérubins. 

Après un tour dans la campagne, et l’énumération des prin-
cipales propriétés, du rendement de la terre et de la production 
du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et 
l’installa dans son logis. 

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par 
deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les co-
peaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans 
la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient en-
semble. Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine 
sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit 
cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une sou-
pente étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de bai-
sers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatte-
ries, qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les ca-
nards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux 
blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhé-
mente et spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de pié-
té, comme fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et 
recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se cou-
cha bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui 
semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence 
tranquille, pénétrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, ac-
coutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sen-
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taient émues par ce muet repos de la campagne endormie. 
Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du cœur inquiet et troublé. 

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étrei-
gnirent comme pour se défendre contre cet envahissement du 
calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, 
seule en son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras 
vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se 
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand 
elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de 
faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, 
elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupée lui ré-
pondit. C’était la fillette qui, couchant toujours dans la cham-
bre de sa mère, avait peur en sa soupente étroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller per-
sonne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien 
chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, 
l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, 
calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au jour la commu-
niante reposa son front sur le sein nu de la prostituée. 

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église 
sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinai-
rement leur matinée entière, seul repos des fatigues nocturnes. 
Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du 
pays allaient affairées de porte en porte, causant vivement, ap-
portant avec précaution de courtes robes de mousseline empe-
sées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un 
nœud de soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire 
indiquant la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans 
un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu 
rosée, comme une trace affaiblie de l’aurore. Des familles de 
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poules se promenaient devant leurs maisons, et, de place en 
place, un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de 
pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre 
que répétaient les autres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchar-
geant au seuil des portes les hautes Normandes en robes 
sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou 
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la blouse bleue 
sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les 
deux basques passaient. 

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le 
long de la grande route une double ligne de guimbardes rus-
tiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de 
toute forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par 
terre et les brancards au ciel. 

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. 
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le 
dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et 
rongés par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant. 

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que 
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. 
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à 
l’aide d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, 
on pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toi-
lette. Puis quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des 
femmes courut se parer à son tour. 

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle 
de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme 
une voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue. 
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Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâti-
ment communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et 
situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» 
occupait l’autre bout. 

Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche 
et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient 
dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouet-
tée, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de 
garçons de café, la tête encollée de pommade, marchaient les 
jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire. 

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre 
de parents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le 
triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne en tête, suivait Constance ; et le père donnant le bras 
à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec 
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait ma-
jestueusement comme un état-major en grand uniforme. 

L’effet dans le village fut foudroyant. 
A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne 

sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel 
homme qui représentait ; et l’on partit en attaquant un can-
tique. 

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre 
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le 
même ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames 
de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement 
après les petites, prolongeant encore la double ligne de la pro-
cession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes écla-
tantes comme un bouquet de feu d’artifice. 
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Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait, 
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes 
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit 
son banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et Mme 
Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. 
Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc en 
compagnie du menuisier. 

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles 
d’un côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient 
en main semblaient des lances inclinées en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix 
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin so-
nore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent 
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par 
l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un 
enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre 
assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, 
bredouillant quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que 
les trois chantres repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de 
plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées 
d’un aigle de bois monté sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouve-
ment, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, 
avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa 
main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe 
rouge, et derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers 
qui s’alignèrent des deux côtés du chœur. 

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. 
L’office divin commençait. Le prêtre circulait lentement de-
vant le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de 
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sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les prières prépara-
toires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent 
éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans 
l’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent 
chanter les assistants. 

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes 
les poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des 
fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte an-
cienne secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frap-
pait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite 
église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les ap-
proches de l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des en-
fants, serraient la gorge de leurs mères. 

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers 
l’autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des 
gestes tremblants, il approchait de l’acte surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, 
prononça : «Orate, fratres», «priez, mes frères.» Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles 
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup, la 
foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient d’une 
anxiété démesurée. 

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout 
à coup sa mère, l’église de son village, sa première communion. 
Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute 
noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura 
doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de ses pau-
pières, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou 
gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son 
mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche 
pour ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de 
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sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui ré-
pondirent ; car ses deux voisines, abattues près d’elle, Louise et 
Flora étreintes des mêmes souvenances lointaines gémissaient 
aussi avec des torrents de larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son 
tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers 
sa belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. 

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient 
plus de pensée, jetés sur les dalles par une dévotion brûlante ; 
et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une 
sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes, 
bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient 
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne 
à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur 
bondissant. 

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ 
mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un 
instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars 
en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête 
semblait planer quelque chose de surhumain, une âme épan-
due, le souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant. 

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit : 
la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la 
communion ; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte. 

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main 
le ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre 
deux doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption 
du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des gri-
maces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la 
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longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de 
l’eau qui coule. 

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une rumeur 
de foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouf-
fés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts 
; et le prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, 
paralysé par l’émotion, se disant : «C’est Dieu, c’est Dieu qui 
est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma 
voix sur son peuple agenouillé.» Et il balbutiait des prières af-
folées, sans trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan 
furieux vers le ciel. 

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcita-
tion de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui 
même eut bu le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte 
de remerciement éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, re-
levés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix 
moins sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait en-
roué comme si l’instrument lui-même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et 
passant entre les deux haies de communiants perdus en des 
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chœur. 

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et 
tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on 
aperçut le curé, on fit silence, et il commença à parler d’un ton 
très bas, hésitant, voilé. «Mes chers frères, mes chères sœurs, 
mes enfants, je vous remercie du fond du cœur ; vous venez de 
me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui 
descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, 
qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le 
plus vieux prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus 
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heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un 
sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la 
première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, 
l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est 
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous 
la brise.» 

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs 
où se trouvaient les invitées du menuisier : «Merci surtout à 
vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la 
présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive 
ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification 
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, 
peut être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment 
divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le 
Seigneur à descendre sur le troupeau.» 

La voix lui manquait. Il ajouta : «C’est la grâce que je vous 
souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l’autel pour terminer 
l’office. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes 
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim, 
d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le 
dernier évangile, pour terminer les apprêts du repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un chari-
vari de voix criardes où chantait l’accent normand. La popula-
tion formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque 
famille se précipita sur le sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la 
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de 
l’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara 
de l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de 
mousseline pour qu’elle ne traînât point dans la poussière ; 
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Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et 
l’enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en 
elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur. 

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches 
portées par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la 
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on 
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sor-
taient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de che-
mise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de 
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là 
deux garçons, dînant dans l’une des deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs 
traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette 
ripaille étalée. 

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain 
air de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était 
en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure 
à tout moment, car pour ne point chômer deux jours de suite 
on devait reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp 
vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner 
l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain ; mais Ma-
dame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais 
quand il s’agissait des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires 
de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : 
«Toi, tu vas atteler tout de suite» ; et elle-même alla terminer 
ses derniers préparatifs. 
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Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui 
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu où rien 
ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et 
Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait 
à rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait 
du temps, on se reverrait d’ailleurs. 

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne des-
cendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des 
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. 
Alors, tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie 
pour voir si l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, 
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de 
cette scène après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et 
Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes ; et 
elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de 
l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, se-
couant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à 
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouil-
lant : «Salope, tu ne veux pas ?» Mais Madame, indignée, 
s’élança, saisit son frère par les épaules, et le jeta dehors si vio-
lemment qu’il alla frapper contre le mur. 

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se 
pompait de l’eau sur la tête ; et quand il reparut dans sa car-
riole, il était déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval 
blanc repartit de son allure vive et dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dé-
gageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient 
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de rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines 
tentatives de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroi-
tant aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière 
qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-
route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa 
de chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de 
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette 
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : «Chante-nous 
plutôt quelque chose de Béranger.» Alors Rosa, après avoir 
hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée 
commença la Grand-Mère : 

 
Ma grand-mère, un soir à sa fête, 
De vin pur ayant bu deux doigts, 
Nous disait, en branlant la tête : 
Que d’amoureux j’eus autrefois ! 
Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 

 
Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, re-
prit : 
 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 
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«Ça, c’est tapé !» déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa 
aussitôt continua : 
 

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ? 
— Non, vraiment ! et de mes appas, 
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage, 
Car, la nuit, je ne dormais pas. 
 
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied 

sur son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du 
bidet blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé par 
l’entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempête, préci-
pitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la 
voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson 
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel 
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du 
petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du 
refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la 
grande joie des voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, 
et regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enra-
gée et hurlante emportée dans la poussière. 

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : 
«C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.» 

Madame lui répondit sensément : «Toute chose a son 
temps, on ne peut pas s’amuser toujours.» Alors une idée illu-
mina l’esprit de Rivet : «Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp 
le mois prochain.» Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil 
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brillant et polisson. «Allons, conclut Madame, il faut être sage ; 
tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises.» 

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il 
se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce 
fut au tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-
ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par 
un rapide mouvement de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il 
n’en pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait 
gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément 
derrière le dos de la fille. 

«Les voyageurs pour Rouen, en voiture», cria l’employé. 
Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le 
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que les roues commençaient à 
tourner un peu avec un effort visible. 

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière 
pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de 
cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire 
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces : 

 
Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu ! 
 
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait. 



  

 
39 

 

 

 

 

 

 

III 

 
Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des 

consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, ra-
fraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne 
put s’empêcher de dire : «C’est égal, il m’ennuyait déjà de la 
maison.» 

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de 
combat, on attendit les clients habituels ; et la petite lanterne 
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants 
que dans la bergerie le troupeau était revenu. 

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait com-
ment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, pous-
sa même la complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. 
Tournevau, emprisonné dans sa famille. 

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins 
à dîner, et l’on prenait le café quand un homme se présenta 
avec une lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit 
l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait que ces mots tracés au 
crayon : «Chargement de morues retrouvé ; navire entré au 
port ; bonne affaire pour vous. Venez vite.» 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, 
et rougissant soudain jusqu’aux oreilles : «Il faut, dit-il, que je 
sorte.» Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux. 
Il sonna, puis, lorsque parut la bonne : «Mon pardessus vite, 
vite, et mon chapeau.» A peine dans la rue, il se mit à courir en 
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sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant 
son impatience était vive. 

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port faisaient un 
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui ré-
pondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, méritaient 
mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les 
appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la 
besogne, et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse. 

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. 
Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré 
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un 
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente était 
près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval 
sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains 
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de 
cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le 
drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une 
jarretière bleue, cadeau du commis voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux 
pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse 
sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de 
sa main droite, tandis que de la gauche, elle tenait une ciga-
rette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent 
d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : «Oui, 
mon chéri, ce soir, je veux bien.» Puis, faisant seule un tour de 
valse rapide à travers le salon : «Ce soir, tout ce qu’on voudra», 
cria-t-elle. 

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des 
cris d’enthousiasme éclatèrent : «Vive Tournevau !» Et Ra-
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phaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la 
saisit d’un enlacement formidable, et sans dire un mot, 
l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, ga-
gna la porte du fond, et disparut dans l’escalier des chambres 
avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements. 

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur 
coup et tirant sur ses deux favoris en même temps pour main-
tenir droite sa tête, profita de l’exemple : «Allons, fais comme 
lui», dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et rajustant son gilet, 
suivit la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent. 

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre 
hommes, et M. Philippe s’écria : «Je paie du champagne : Mme 
Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.» Alors Fernande 
l’étreignant lui demanda dans l’oreille : «Fais-nous danser, dis, 
tu veux ?» Il se leva, et, s’asseyant devant l’épinette2 séculaire, 
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, 
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille 
enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. 
Vasse ; et les deux couples tournèrent en échangeant des bai-
sers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des 
grâces, et Madame le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui 
répond «oui», un «oui» plus discret et plus délicieux qu’une 
parole ! 

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, 
et M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, 
convenablement, dignement, avec des manières, des inclina-
tions et des saluts. 

                                                 
2 Instrument de musique de la famille du clavecin. 
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Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, 
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : «Je ne sais pas ce qu’a Ra-
phaële, mais elle est parfaite ce soir.» Puis, comme on lui ten-
dait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : «Bigre, rien 
que ça de luxe !» 

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M. 
Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans 
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient 
repartis d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples 
s’arrêtait près de la cheminée pour lamper une flûte de vin 
mousseux ; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa 
entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : «Je 
veux danser», cria-t-elle. Raphaële demanda : «Et ton vieux ?» 
Rosa s’esclaffa : «Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite.» Elle 
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan, et la polka re-
commença. 

Mais les bouteilles étaient vides : «J’en paie une», déclara 
M. Toumevau ; «Moi aussi», annonça M. Vasse. «Moi de 
même», conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. 

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps 
même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapide-
ment un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, 
s’impatientaient ; puis elles retournaient en courant à leur café, 
avec le cœur gonflé de regrets. 

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparais-
sait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on 
s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait. 

«D’où venez-vous donc ?» demanda plaisamment M. Phi-
lippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. 
«De voir dormir M. Poulin», répondit le percepteur. Le mot 



La maison Tellier 
 

 
43 

 

eut un succès énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir 
dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se 
montrèrent cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable. 
Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs 
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails 
d’une affaire entendue déjà. 

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau 
et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent 
régler leur compte. On ne compta que le champagne, et, en-
core, à six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordi-
naire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité, Madame, 
radieuse, leur répondit : 

«Ça n’est pas tous les jours fête.» 
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8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée 
étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane 
qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. 

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, 
ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la 
terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on 
pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, 
aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
du sol, des villages et de l’air lui-même. 

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la 
Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, 
presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au 
Havre, couverte de bateaux qui passent. 

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le 
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, 
et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles mati-
nées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement 
de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus 
fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. 

Comme il faisait beau ce matin ! Vers onze heures, un long 
convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une 
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, 
défila devant ma grille. 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge on-
doyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout 



Guy de Maupassant 
 

 
48 

 

blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir. 
 
12 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me 
sens souffrant, ou plutôt je me sens triste. 

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en 
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. 
On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je 
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la 
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l’eau ; et sou-
dain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-
ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs 
et assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la cou-
leur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par 
mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous 
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que 
nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans 
le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur 
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur 
lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop 
près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habi-
tants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, 
car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes so-
nores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en 
bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent nais-
sance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la 
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nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... 
avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin ! Ah ! 
si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre 
faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions décou-
vrir encore autour de nous ! 

 
16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le 
mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un 
énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que 
mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger 
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la 
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 
l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et 
dans la chair. 

 
18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne 
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, 
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois 
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

 
25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bi-
zarre. 

A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhen-
sible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace 
terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de lire ; mais je ne com-
prends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche 
alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une 
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit.  

Vers dix heures, je monte donc dans ma chambre. A peine 
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai 
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peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes 
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... 
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circula-
tion peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de conges-
tion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si 
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un 
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du 
plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme 
on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa 
venue, et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout 
mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au mo-
ment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tombe-
rait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le 
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près 
de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer 
les yeux, m’anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un 
rêve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis 
couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi 
que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, 
monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le 
cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour 
m’étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous 
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; — je 
veux remuer, — je ne peux pas ; — j’essaye, avec des efforts 
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui 
m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas ! 

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur, J’allume 
une bougie. Je suis seul. 
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Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors 
enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore. 

 
2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le 
bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la 
forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, 
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un 
sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une 
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par 
une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément 
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le 
ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 
mais un étrange frisson d’angoisse. 

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il 
me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout 
près, à me toucher. 

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière 
moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement 
vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute 
pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un 
talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris 
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. 
Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! 
Bizarre ! Bizarre idée ! 

Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait 
à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au 
milieu de la forêt.  
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3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant 
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

 
2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excur-
sion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne con-
naissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, 
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me con-
duisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri 
d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à 
perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans 
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un 
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont 
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et 
sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fan-
tastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique mo-
nument. 

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la 
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure 
que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs 
heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte 
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue 
étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure go-
thique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, 
pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes 
galeries que soutiennent de frêles colonnes. 

J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger 
qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où 
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu 
des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres héris-
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sées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs 
monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvra-
gées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accom-
pagnait : « Mon père, comme vous devez être bien ici !» Il ré-
pondit : «Il y a beaucoup de vent, monsieur» ; et nous nous mî-
mes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le 
sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles his-
toires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.  

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du 
mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, 
l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce 
sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des 
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs 
attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre 
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, 
un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son 
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à 
figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux 
avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant 
dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour 
bêler de toute leur force. 

Je dis au moine : «Y croyez-vous ?» Il murmura : «Je ne sais 
pas.»  

Je repris : «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, 
comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? Comment ne les 
aurais-je pas vus, moi ?»  
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Il répondit : «Est-ce que nous voyons la cent millième par-
tie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, 
déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit 
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui 
tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pou-
vez-vous le voir ? Il existe, pourtant.»  

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était 
un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; 
mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent. 

 
3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fié-
vreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. 

En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. 
Je lui demandai : 
«Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 
— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont 

mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de Mon-
sieur, cela me tient comme un sort.»  

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai 
grand-peur d’être repris, moi. 
 
4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars an-
ciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur 
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une 
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tel-
lement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. 
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certaine-
ment. 
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5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai 
vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare 
quand j’y songe ! Comme je le fais maintenant chaque soir, 
j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi 
verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était 
pleine jusqu’au bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils 
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ 
par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se 
réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de 
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas — voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; 
j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma 
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne 
coula.  

— Elle était vide ! Elle était vide complètement ! 
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis 

une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je 
tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour 
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’éton-
nement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contem-
plais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains trem-
blaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans 
doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnam-
bule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse 
qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étran-
ger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand 
notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet 
autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes. 
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Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui com-
prendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, 
plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre 
d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et 
je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit. 

 
6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe 
cette nuit ; — ou plutôt, je l’ai bue ! Mais, est-ce moi ? Est-ce 
moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! 
Qui me sauvera ? 

 
10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! Le 6 juillet, avant de 
me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du 
pain et des fraises. 

On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. 
On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 
Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le 

même résultat. 
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à 

rien. 
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seu-

lement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de 
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté 
mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et 
je me suis couché. 

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce ré-
veil. Je n’avais point remué ; mes draps eux mêmes ne portaient 
pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant 
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cor-
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dons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait 
bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !... 

Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 
 

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! 
J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que 
je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces 
influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on ap-
pelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la 
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me 
remettre d’aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer 
dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au 
Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas 
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui 
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pen-
sent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous 
peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au cou-
doiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes ter-
reurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, 
j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme 
notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit 
fait incompréhensible nous frappe !  

Au lieu de conclure par ces simples mots : «Je ne comprends 
pas parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitôt 
des mystères effrayants et des puissances surnaturelles. 

 
14 juillet. Fête de la République. — Je me suis promené par les 
rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un en-
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fant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par dé-
cret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, 
tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui 
dit : «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit : «Va te battre avec le 
voisin.» Il va se battre. On lui dit : «Vote pour l’Empereur.» Il 
vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : «Vote pour la Répu-
blique.» Et il vote pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à 
des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent 
être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des 
principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et im-
muables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lu-
mière est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 
 
16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup trou-
blé. 

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari com-
mande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle 
avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le 
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses 
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 
en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la sugges-
tion. 

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus 
par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy. 

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je 
me déclarai tout à fait incrédule. 

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des 
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus 
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que 
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l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se 
sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers 
et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelli-
gence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence 
demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phé-
nomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. 
De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les lé-
gendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, 
je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de 
l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, 
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, 
les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. 
Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : «Dieu a fait 
l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu». 

«Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir 
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous 
ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vrai-
ment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surpre-
nants.»  

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent 
lui dit : «Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ? 
— Oui, je veux bien.» Elle s’assit dans un fauteuil et il com-
mença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis 
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je 
voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, 
sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 
«Mettez-vous derrière elle», dit le médecin. 
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une 

carte de visite en lui disant : «Ceci est un miroir ; que voyez-
vous dedans ?» Elle répondit : 



Guy de Maupassant 
 

 
60 

 

«Je vois mon cousin. 
— Que fait-il ? 
— Il se tord la moustache. 
— Et maintenant ? 
— Il tire de sa poche une photographie. 
— Quelle est cette photographie ? 
— La sienne.»  
C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, 

le soir même, à l’hôtel. 
«Comment est-il sur ce portrait ? 
— Il se tient debout avec son chapeau à la main.»  
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 

comme elle eût vu dans une glace. 
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : «Assez ! Assez ! 

Assez !»  
Mais le docteur ordonna : «Vous vous lèverez demain à huit 

heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous 
le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari 
vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage.» 

Puis il la réveilla. 
En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et 

des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoup-
çonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme 
une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible 
du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il 
montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa 
carte de visite ? 

Les prestidigitateurs de profession font des choses autre-
ment singulières. 

Je rentrai donc et je me couchai. 
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Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par 
mon valet de chambre qui me dit : «C’est Mme Sablé qui de-
mande à parler à Monsieur tout de suite.» Je m’habillai à la 
hâte et je la reçus. 

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son 
voile, elle me dit : 

«Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander. 
— Lequel, ma cousine ? 
— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 

faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 
— Allons donc, vous ? 
— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les 

trouver.»  
J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je 

me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi 
avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce pré-
parée d’avance et fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dis-
sipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était 
douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de san-
glots. 

Je la savais fort riche et je repris : 
«Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa dispo-

sition ! Voyons réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée 
de me les demander ?»  

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un 
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répon-
dit : 

«Oui..., oui..., j’en suis sûre. 
— Il vous a écrit ?»  
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Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail tortu-
rant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. 
Donc elle osa mentir. 

«Oui, il m’a écrit. 
— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier. 
— J’ai reçu sa lettre ce matin. 
— Pouvez-vous me la montrer ? 
— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... 

trop personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée. 
— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.»  
Elle hésita encore, puis murmura : 
«Je ne sais pas.»  
Je déclarai brusquement : 
«C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce 

moment, ma chère cousine.»  
Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 
«Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...» 
Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! 

J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, 
harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu. 

«Oh ! oh ! je vous en supplie... Si vous saviez comme je 
souffre... il me les faut aujourd’hui.»  

J’eus pitié d’elle. 
«Vous les aurez tantôt, je vous le jure.»  
Elle s’écria : 
«Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.»  
Je repris : «Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir 

chez vous ? 
— Oui. 



Le Horla 
 

 
63 

 

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endor-
mie ? 

— Oui. 
— Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce 

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette 
suggestion.» 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
«Puisque c’est mon mari qui les demande.»  
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y 

pus parvenir. 
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sor-

tir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit : 
«Croyez-vous maintenant ? 
— Oui, il le faut bien. 
— Allons chez votre parente.»  
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fa-

tigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous 
l’effort insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie : 
«Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous allez 

donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, 
et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.» 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 
«Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce 

matin.»  
Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. 

J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec 
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette 
expérience m’a bouleversé. 
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19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette 
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser.  

Le sage dit : Peut-être ? 
 

21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au 
bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des 
milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, se-
rait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyable-
ment l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi 
la semaine prochaine. 

 
30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout 
va bien. 

 
2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe 
mes journées à regarder couler la Seine. 

 
4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent 
qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de 
chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse 
les deux autres. Quel est le coupable ? 

Bien fin qui le dirait.  
 

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu 
!... Je ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai encore froid jusque 
dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai 
vu !... Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon 
parterre de rosiers... dans l’allée des rosiers d’automne qui 
commencent à fleurir. 
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Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles qui 
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout 
près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une 
main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main 
l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait 
décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta sus-
pendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante 
tache rouge à trois pas de mes yeux. 

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien ; 
elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre 
moi-même ; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et 
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, 
fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis cer-
tain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et 
des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nour-
rit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et 
les changer de place, doué par conséquent d’une nature maté-
rielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite 
comme moi, sous mon toit... 

 
7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais 
n’a point troublé mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au 
grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jus-
qu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai 
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur 
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toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de 
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain 
leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en 
pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et fu-
rieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour-
rasques, qu’on nomme «la démence». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais cons-
cient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le 
sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais 
donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble in-
connu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiolo-
gistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 
l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des 
phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous pro-
mène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, 
sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérifica-
teur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la 
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une 
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paraly-
sée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou 
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de 
la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce 
que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucina-
tions, se trouve engourdie chez moi en ce moment.  

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil 
couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait 
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive 
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 
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Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. 
Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, 
m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en ar-
rière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous 
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le 
pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma 
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il 
n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

 
8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste 
plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me 
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, 
que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence 
invisible et constante. 

J’ai dormi, pourtant. 
 

9 août. — Rien ; mais j’ai peur. 
 

10 août. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 
 

11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec 
cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.  

 
12 août. 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller 
; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, 
si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen— je n’ai pas pu. Pourquoi ? 
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13 août. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous 
les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les éner-
gies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous 
comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve 
cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je 
n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur 
moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volon-
té. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et 
j’obéis. 

 
14 août. — Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la 
gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mou-
vements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien 
qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que 
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je 
reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je 
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire en-
core maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et 
mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
soulèverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond 
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. 

Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, 
délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! 
Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! 
quelle horreur 
 
15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée 
ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, 
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comme une autre âme, comme une autre âme parasite et do-
minatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? 
cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 
l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une 
façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu 
qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas reve-
nir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 
 
16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux 
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la 
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et 
qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : 
«Allez à Rouen !» 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié 
qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Heres-
tauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu 
dire : «A la gare !» et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — 
d’une voix si forte que les passants se sont retournés : «A la 
maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de 
ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris. 

 
17 août. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble 
que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! 
Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, 
a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles 
rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs ori-
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gines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne res-
semble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis 
qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort 
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche 
et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa 
terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes 
vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir 
ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front 
et ma pensée au vent calme de l’obscurité. 

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette 
nuit-là autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scin-
tillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles for-
mes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? 
Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus 
que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que 
nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, tra-
versant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la 
conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, 
nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une 
goutte d’eau. 

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les 

yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle 
émotion’ confuse et bizarre.  

Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une 
page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute 
seule.  
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Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. 
Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes envi-

ron, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se sou-
lever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût 
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je com-
pris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond 
furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son domp-
teur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, 
pour le tuer !... Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se 
renversa comme si on eût fui devant moi... ma table oscilla, ma 
lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un 
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à 
pleines mains les battants. 

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui ! 
Alors... alors... demain... ou après... ou un jour quelconque, je 
pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol 
! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n’étranglent pas leurs maîtres ?  

 
18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais lui 
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me 
faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure 
viendra... 

 
19août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci 
dans la Revue du Monde scientifique : «Une nouvelle assez 
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie 
de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteigni-
rent les peuples d’Europe au Moyen Age, sévit en ce moment 
dans la province de San Paulo. Les habitants éperdus quittent 
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cul-
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tures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bé-
tail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des 
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie pendant leur 
sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans pa-
raître toucher à aucun autre aliment. 

«M. le professeur Don Pedro Henríquez, accompagné de 
plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San 
Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations 
de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les me-
sures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces 
populations en délire.»  

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois mâts 
brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 
8 mai dernier ! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L’Être était 
dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a 
vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. 
Oh ! mon Dieu !  

A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini. 
Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des 

peuples naïfs. Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les 
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir appa-
raître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du 
monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses 
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. 
Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des 
hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mes-
mer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont 
découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant 
qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur 
l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magné-
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tisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus 
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible 
puissance ! Malheur à nous !  

Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le... comment se 
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne 
l’entends pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... 
répète... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le 
Horla... il est venu !... 

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le 
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme 
a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais 
le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval 
et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la 
seule puissance de sa volonté. Malheur à nous ! 

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a 
dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le con-
naître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la 
bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre... 
Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui 
m’opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du 
moine du mont Saint-Michel : «Est-ce que nous voyons la cent 
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes 
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, 
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu 
et pouvez-vous le voir : il existe pourtant !»  

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, 
qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transpa-
rents comme le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon 
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chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une 
chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le 
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne 
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière tra-
verse. 

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément 
! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous ne le distinguons 
point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa 
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le 
nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encom-
bré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des 
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une 
plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, 
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, 
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve 
et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et déli-
cate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 
l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois 
accomplie la période qui sépare les apparitions successives de 
toutes les espèces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres 
aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions en-
tières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre 
et l’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourri-
ciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas qua-
rante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, 
mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, 
lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! 
Le chameau, que d’élégance !  
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Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve 
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je 
ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraî-
chissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa 
course ! Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés 
et ravis ! 

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me 
fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le 
tuerai ! 

 
19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à 
ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. 
Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si 
près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !... 
alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, 
l’écraser, le mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 
J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma 

cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à 

droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, 
après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; der-
rière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque 
jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de 
me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais 
devant. 

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il 
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait 
par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 
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Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que 
je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, 
et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, pro-
fonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans... et 
j’étais en face de moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut 
en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais 
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont 
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet. 

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commen-
çai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans 
une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait 
que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant 
plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme 
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point pos-
séder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transpa-
rence opaque, s’éclaircissant peu à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais 
chaque jour en me regardant. 

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait en-
core frissonner. 

 
20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre ? 

Le poison ? Mais il me verrait le mêler à l’eau ; et nos poi-
sons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps impercep-
tible ? Non... non... sans aucun doute... 

Alors ?... alors ?... 
 

21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai com-
mandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, 
à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par 
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crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !... 

 
10 septembre. — Rouen, Hôtel Continental. 

C’est fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai l’âme boulever-
sée de ce que j’ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte 
de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il com-
mençât à faire froid. 

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle 
m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à 
gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes 
bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma 
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai 
fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la 
fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma 
poche. 

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il 
avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je 
l’entrebâillais, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et 
comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr 
qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul ! 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je 
pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je 
renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; 
puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à 
double tour, la grande porte d’entrée. 

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif 
de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout 
était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, 
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des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pe-
saient sur mon âme si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! 
Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait 
éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la pous-
sée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et 
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et 
le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les 
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il 
me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatè-
rent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était 
plus qu’un effrayant brasier, Mais un cri, un cri horrible, surai-
gu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux man-
sardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs 
faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !... 

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en 
hurlant : «Au secours ! au secours ! au feu ! au feu !» Je rencon-
trai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, 
pour voir. La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher 
horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute 
la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait 
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau 
maître, le Horla ! Soudain le toit entier s’engloutit entre les 
murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes 
les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et 
je pensais qu’il était là, dans ce four, mort... 

«Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que le jour tra-
versait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les 
nôtres ? 
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» S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise sur 
l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, 
ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, 
lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction 
prématurée ? 

» La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine 
vient d’elle ! Après l’homme le Horla. 

» Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les 
heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu 
celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, 
parce qu’il a touché la limite de son existence !  

» Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est 
pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi ! 
...» 
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